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Lubila mieé wszystko pod kontrolq, Mwmmwuanwmmhmﬂmyd&
— zastanawiala

decyzji. Tymczasem do Rio poleciala w. Jak dhugo tam
sig. — Miesiqe, dwa, trzy? MAGDALENA l‘gg&;}YK opoada o ;ﬁmﬂ:ﬂ@ wa!ontarmahq
pracy w famweli, DOJﬂdﬂ&gO z najniebezpicezniejszych miejse Swiata zaprmvadzily jq ksigéki,

iteratura towarzyszy mi, odkad pamietam. Moje wspomnienie z dzie-
cifistwa to tata ezytajgey nad ranem, bo wtedy nikt mu nie preeszkadzal. 1 tata ezy-
tajaey mi przed snem. Zasychalo mn w gardle, a ja weiaz domagatam sie wieeej. To
% nim poszlam pierwszy raz na warszawskie targi ksigiki, razem staliSmy w kolejkach
do moich ulubionyeh pisarzy po autografy.
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Moze dlatego na studiach hibliologicenyeh na Uniwersytecie Warszawskim wybratam
specjalizacje edytorstwo, Pisalam prace licencjacky o sukeesie ksigzek Paula Coelho
i wydawnictwa Drzewo Babel, wtedy poznatam zalozyeielke oficyny, Barbarg Stepieri.
Péiniej, gdy w ,Charakterach” ukazal si¢ méj wywiad z Wojeiechem Eichelbergerem
o terapeutyezne] moey powiesci Coelho, Basia zaproponowala mi redagowanie witryny
internetowej. Tak zaezelam prace w wydawnietwie, z ktorym jestem zwinzana juz 19 lat
i obeenie uezestnieze we wszystkich etapach pracy nad ksigikg: ceytaniu propozyeji,
wyharze tytuléw, promoeji, opiece nad antorami, kontaktach z thimaezami, redakto-
rami, grafikami, agentami literackimi, dystrybutorami, ksiegarzami, dziennikarzami,

IMPULS

To dzigki Drzewu Babel poznatam Paula Coelho i trafilam do jego miasta, Rio de
Janeiro, Wezeéniej Brazylia kojarzyla mi si¢ z karnawalem i pilka nozng. Byta odle-
gty kraing, a podrdz do niej — czymé abstrakeyjnym. Kiedy Coelho przeprowadzil sig
do Europy, przez lata 19 marea organizowal prayjecie dla bliskich mu oséb. To dzien
Swictego Jozefa, do ktérego mama Paula modlila si¢ o jego adrowie, gdy byl dziee-
kiem. Co roku spotykaliémy sie w innym, pieknym migjseu. Bylismy jak rodzina, jego
preyjaciele stali sie moimi preyjaciéimi. Jeden z nich powiedzial, 2e koniecznie musze
odwiedzié Rio. I tak sie stalo. W 2018 roku poleciatam tam po raz pierwszy z Basig. To
byly typowe wakacje: zwiedzanie, plazowanie, spotkania ze znajomymi, dhugie kolacje.
Przelomowa okazala sie wizyta w szkole w faweli, ktirg wspiera fundacja Panla Coelho
i jego @ony Christiny. Zaden taksowkarz nie cheial nas tam zawiesé. W konen prayja-
ciel Paula, ktéry tvje w puszezy amazonskiej, ublagal jakiegod kierowee. Oprowadzala
nas Isabella — dyrektorka, edrka zalozycielki szkoly. Pokazala klasy, w ktorych uezqy
sie dzieci w roznym wiekn, zajrzeliSmy tez do tych najmiodszych. Poczulam tam cos,
eo trudno wythimaezyé — rodzaj glebokiego poruszenia. Prey kolacji powiedziatam: —
Ktéregoé dnia tu wréee i bede pracowaé jako wolontariuszka w szkole w faweli, Wszysey
sie rozeémiali, bo uznali to za zart. To do mnie nie pasowako.

DECYZJA

Prowadzilam wygodne zyeie singielki. Uwielbialam spotkania towarzyskie, wyjSeia
do kin, teatréw, opery. Zaliczatam festiwale filmowe, najeiekawsze wystawy, koncerty,
Open'era. Jeidzilam na obozy windsurfingowe i spedzalam mnistwo ezasu, plywajge
na desee. Do tego nie umiem #yé bez preyjaciol, rodziny. Dbam o nich, stucham i wspot-
odezuwam, b‘-‘-miejg sig, 3¢ moglabym prowadzi¢ agencje zajmujges sie rozwinzy waniem
probleméw innyeh. Moja preyjacidtka, pisarka Malgosia Rejmer, miwi, Ze jestem cza-
sownikiem. Nie opowiadam o swoich uezuciach, a o tym co robig, bo ciagle co§ robie.
Mam obsesyjng potrzebe kontroli i planowania, Dzi§ wydaje mi sig, #e caly czas neie-
kalam przed poezueiem bezradnodei, Zamknelam sie w lekn przed nagly stratg, ktora
wywraca #yeie do giry nogami. Wizyta w faweli cof we mnie otworzyla.

Po powrocie nie przestawalam mysle¢ o Rio. Zblizaly sie moje czterdzieste urodziny
i miatam potrzebe zrobienia czegos wainego, Wystatam e-mail do Isabelli. Odpisata:
JPreviesdiaj. Prayda sie twoja pomoe”, Bliscy starali si¢ wybié mi ten pomysl 2 glowy.
Mama podpowiadala diugg podrdz na Bali. Od Malgosi uslyszalam, zebym najpierw
odpowiedziala sobie na pytanie, po co osoba, ktdra lubi mieé wszystko pod kontrolg,
wybiera kraj, w ktérym jest tak bardzo niebezpiecznie. Inny znajomy zartowal, ze za-
ezyna zhieraé na okup. Ostatecznie, kiedy przekonali sig, e naprawde musz¢ tam po-
lecied, zaezeli mi kibicowaé. Basia powiedziala, ze wydawnictwo sobie poradzi, a ona
na mnie poezeka, Nawet Paulo, ktory z preerageniem zareagowal na nasze wakacje
w Rio, tym razem okazal mi wielkie wsparcie i na poezqgtek dal klueze do swojego miesz-
kania.
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STRACH

W samolocie siedziatam koto dziewezynki, ktéra w telefonie ogladata bajke Masza
i niedéwieds. Nie preypuszezatam, ze niedlugo potem bede pokazywaé te kreskdowke
maluchom z faweli. Pracowatam z dwudziestky dzieei w wieku dwéeh-trzech lat, Szybko
naucgytam sig ich imion, a takze rozréiniaé buty, bo po drzemee kazdemu je wkiada-
tam, Bylam dla nich ciekawostks. Zachwyealy sig blond wlosami, pytaly o méj zegarek,
Z niektdrymi ztapatam kontakt od razu, inne zamykaly sie¢ w sobie, zachowywaly agre-
sywnie, Kto wie, jaki déwigaly bagaz — Zycie w faweli to bieda, wykluczenie, nierzadko
przemoe, wojny gangdw. Do kaldego dziecka staratam sip dopasowaé jezyk. Po jakims
czasie znatam jch powiedzonka, zarty. Nanezylam sig je rozumieé. Poczatkowo poma-
galam nanczyeieles i przedszkolankom, # ezasem zaczelam pelnié role preedszkolanki,

W Rio widok mundurowyeh z bronig nikogo nie dziwi. To nicbezpicczne miasto.
Dostatam mndstwo rad: nie pokazuj telefonn na ulicy, nie wsiadaj do autobusiw, nie no§
duiej kwoty pienigdzy, ale zawsze miej prey sobie gotéwke na wypadek napadu, unikaj
policji w faweli i tak dalej. Minglo dugo ezasu, zanim zaezelam sama chodzié po zmro-
ku, nawet stynng nadmorska Avenida Atlintiea, przy ktérej mieszkatam, Wezedzie jes-
dzilam taksiwka, a dyrektorka szkoly pokazala mi najszybsza i ,najbardziej bezpiecz-
ny” droge z faweli, przez boezne wejéeie, gdzie musialam pokonaé dziesiatki schodow.
Bywalo, #e lgk dopadat mnie 2 wielkq sitg. Kupowalam czasem jedzenie ciemnoskdremu
nastolatkowi. Czekal na mnie zwykle przed wejsciem do sklepu. Ktiregod wieczoru,
stajae prey kasie, zobaczylam, ze chlopiec jest z grupks kolegiw. Dolozytam wige do ko-
szyka wieej produktéw, wyszlam i podatam mo zakupy. Preez pewien czas szli za mng
i wstyd mi dzis za to, ale myslatam: ezy eheg mi zrobié krzywde? Czy napadng na mnie,
bo wiedzg, ze mam przy sobie wigeej pieniedzy? Zyeie w Rio to loteria. Mialam ogromne
szezgseie, nikt nie napadt na mnie z maczeta, jak na mojy prayjacitke, nie trafita mnie
zblgkana kula, Jak znajomego kolegi,

BEZRADNOSC

Jednak ezpdeiej niz strach czulam smutek i bunt przeciwko niesprawiedliwosei.
Wykluezenie spoteczne ludzi o ciemniejszej skirze widaé na kazdym kroku. To im prey
wyjkein z faweli policja robi rewizje osobists, zaglgdajae w majtki i do buzi. Ich otacza
na plazy i przeszukuje. Nie wiem, eo musieli zrobié jedenasto-, dwunastoletni ehiopey,

' smmm%mhm.mmm moge cos
2robid, ! 2z sarkazmem: ,, Ty mozesz wszystko”. Nie mylila si¢. Ja miatam , ONa Nie,

#e gostali ustawieni pod éciang, a umundurowani mezezyini celowali do nich z kara-
bhindw, W drodze do szkoty mijatam bezdomnych. Gdy preed snem wyglgdalam przez
okno, by popatrzeé¢ na oeean, na rogu uliey rodzina — mama, tata, kilkoro dzieei - roz-
kladala kartony do spania. Do mieszkan, w ktdryeh sie zgatrzymatam, prowadzity dwie
windy, jedna dla lokatordw, a druga dla gospos, hydraulikow, portierdw itp. Nalezalo
tego scifle preestrzegad, Tak sie skinda, ze gosposiami zawsze byly ezarnoskore kobiety,
a wiascicielkami apartamentdw — biate. Nigdy odwrotnie.

Po miesigen dopadt mnie kryzys. W szkole jedna 2 dziewezyn, Debora, = ktorg wspot-
pracowatam, traktowala mnie dosé obeesowo. Gdy pytatam, exy moge eoé zrobid, od-
powiadata z sarkazmem: Ty mozesz wszgystko”. Gdy kidrego§ dnia z mojej torebki
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zniknely pienigdze, zalamatam sie. MySlatam, #e w faweli jestem pod tym wegledem
bezpieczna, zgpodnie # zasady, de swoich sie nie okrada - lokalna spolecznodé wymierza
za to surowe kary, okrada sie turystiw na Copacabanie, To mi uéwiadomilo, jak bardzo
bylam tam obea. Ogarnelo mnie poezgueie bezsensownodei. Miatam romantyezng wigje
wolontariatu, wierzylam, e zrobig cod istotnego. Ale to nie byl projekt wydawniczy,
ktdrego efekt moina szybko ocenié,

Czutam sig rozdarta. Ceesé dnia spedzalam w faweli, a potem chodzitam do teatru,
modnyeh restanracji, Ktoé prosit mnie o drobne na jedzenie, a ja zamawialam wyszu-
kane dania za nieprzyzwoity kwote, Wiela Brazylijezsykiw nigdy nie bylo w fawelach,
wolg udawadé, #e nie istniejg. To dwa niestykajgce sie dwiaty. Preyjechatam do Rio petna
wiary w zmiang dwiata. To, 2z czym sig zderzytam, pozbawilo mnie zhudzen. Cheialam
wyjechad. Zaczetam sie nad sobg uialaé. By bardziej si¢ dobié, wybralam sie sama
do kina na Jokera i = o dziwo = film podziatal na mnie oczyszesjgeo, Zdatam sobie
sprawe, de wyjazd bylby ucieczky, kapitulacjg. Preypomniatam sobie pytanie Matgosi:
po co jedziesz do Rio? Znatam odpowied#: dla dzieci. Nie moglam zmienié ich iycia, ale
w tamtym momenecie moglam daé im 2 siebie wszystko, eo mialam najlepszego. Debora
nie mylila sig. Ja miatam wybdr, oni go nie mieli. Dla tych dzieei szkota bywa jedyng
szansg na normalnosé. Czesto powtarzajy, ze dziesieé godzin w szkole to dziesieé go-
dzin mniej na ulicy. Zaczelam pracowaé takie w soboty. Dzieciom, ktdre nie ehodzity
do szkoly, 2 innymi wolontarinszami organizowalifmy czas na wegdrzach faweli.

ZMIANA PERSPEKTYWY

Z Debory zaczelySmy wieeej rozmawiad, w kofien zanfata mi i stalySmy sie nieroz-
lgezne, Okazalo sig, e choé nie ma jeszeze caterdziestki, jest juz mamyg sedstki dzieci
i babeig. Preez lata mieszkala na ulicy, w mlodogei zostata wykorzystana seksualnie,
pokonala uzaleznienie od narkotykéw. Gdy zabratam Debore na wyeieezke do eesar-
skiego miasta Petrdpolis, okazalo sig, #e to pierwszy raz, kiedy wiyjezdia poza Rio, Nie
znala turystyeznyeh migjse nawet w swoim mieseie, mimo ze jest ciekawa Swiata, chee
sie nezye, Jest silna | waleezna, nie poddaje sig i tege nanezylam sig od nigj. Teraz pisze
mi, jak trudno jest mieszkafcom faweli w okresie pandemii. Brazylia ma jeden z naj-
wysszyeh wakaznikéw zachorowar i uderza to gléwnie w kolorows spoleeznogé. Debora
i ;moje” dzieel sg w tej szezedliwej sytuacji, ze choé szkola jest zamknieta, dostarcza im
positki | zapewnia pomoe,

Pojechatam do Rio, #eby dowiedzieé¢ sie czegos o sobie. Zostalam pél roku, pokonalam
ograniczenia, zawarlam preyjainie. Po powroeie do Polski od razu wpadiam w lock-
down, z ktdrego powoli wychodze, Nie wiem, dokgd doéwiadezenie z faweli mnie zapro-
waizi, ale wiem, e to nieocenione moe spojrzed na siebie inaceej. m

N tej stromie | poprzednie
rockladiiwee: Fawela w Rio

de Janeiro, 2018-2020,
Magdalenn Malejexyk spedzila
tam pdd rokou, pracujge jake
wolontarinszka w sxkole,
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